Он приходит извне (2021)

Джон Росс, астроном-любитель с потёртым блокнотом и старой антенной во дворе, замечает странные помехи в радиосигналах. Он живёт в Миртл-Пойнт, штат Мэн, в трейлере рядом с сосновым лесом. Его жена Линда, устало поправляя очки, говорит за ужином: «Опять твои волны? Может, это просто сбой на электростанции?» На следующий день Джон находит в сигнале повторяющийся код — координаты заброшенной шахты за городом. Там он обнаруживает обугленный металлический диск с символами, похожими на шрамы. Тем временем их сын Итан, играя в *Minecraft*, замечает за окном тень без источника света.

В местной закусочной «Серебряный ковш» барменша Карла с синим маникюром подаёт Джону кофе, когда заходит мужчина в чёрном пальто — агент Тернер из «Отдела метеорологических аномалий». Он задаёт вопросы о «необычных погодных явлениях», но глаза его скользят к блокноту Джона. Ночью Линда, разбирая коробку старых фотографий, находит снимок мужа с тем же диском, датированный 1998 годом — за год до их встречи. Наутро Итан исчезает, оставив включённую консоль и лужицу чёрной смолы на ковре. Джон, разбивая кулаком стену в гараже, обнаруживает скрытую комнату с картами звёздных систем и газетной вырезкой: «Семья Росс: единственные выжившие в пожаре 1999 года».