Любовь во флаконе (2021)

Лара, 27-летняя аптекарша из Роттердама, каждое утро протирала склянки с настойками в семейной лавке «De Groene Fles». Ее рыжие волосы пахли мятой после вчерашнего эксперимента с эфирными маслами. В четверг, когда шел дождь, в дверь позвонил Йост — парфюмер в помятом тренче, искавший редкий сорт лаванды. «У вас есть что-то… горькое? — спросил он, перебирая флакон с базиликом. — Мой последний клиент хочет аромат, напоминающий детство в Утрехте: дождь на асфальте и жареные оладьи». Лара протянула ему самодельную смесь с тимьяном и каплей можжевельника — рецепт из блокнота покойной бабушки.

Через неделю Йост вернулся с треснувшей колбой в руках: его заказчик выгнал его из студии возле канала Принсенграхт, обвинив в «излишней ностальгии». Лара, разбирая старые коробки, нашла письмо 1943 года с рецептом духов на основе апельсиновой корки — ингредиент, который ее дед собирал в блокадную зиму. «Пахнет голодом», — усмехнулся Йост, но через три дня принес ей флакон с этикеткой «Lara’s Twilight». В нем смешались запахи жасмина из ее сада и ржавых велосипедных цепей. Они сидели на мосту Эразмусбруг, пока он не признался, что украл ее расческу для пробы волос. «Ты как аптека — всегда найдешь яд и противоядие одновременно», — сказала Лара, пряча лицо в воротник его пальто.