Все или ничего: Торонто Мэйпл Лифс (1 сезон)

В раздевалке Ford Performance Centre запах льда смешивается с ароматом кофе из кружек с потрёпанными логотипами. Мэттьюс, затягивая шнуры коньков, бросает Марнеру: «Если не зайдёт сегодня – газеты сожрут завтра». Тренер Шелдон Кифф, поправляя очки, разбирает видео с «Оттавой» – палец тычет в экран, когда Зайцев теряет позицию в третьем периоде. На заднем плане Джек Кэмпбелл смеётся над шуткой Хайнси о его ярко-розовых налокотниках, но глаза у голкипера напряжённые – вчерашняя ошибка против «Ванкувера» ещё горит. В углу Джейсон Спецца, седой ветеран, молча чинит клюшку скотчем – знает, что молодёжь не спросит совета, пока сами не набьют шишек.

После провала в серии против «Монреаля» камера ловит, как Рили, опустив голову, швыряет перчатки в шкафчик – стеклянная дверца дребезжит. «Неужели мы снова…» – начинает Ник Фолиньо, но обрывает, заметив оператора. В баре у Юнион-Стейшн фанаты в сине-белых шарфах спорят: «Марнеру бы пас отдавать, а не дриблить!» – «Да он же каждый раз…» За кадром – звонок отца Уильяма Нюландера из Швеции: «Ты видел, что пишут?» Пауза. «Видел». Финал – команда выезжает на лёд под рёв трибун, но софиты уже кажутся холодными. «Пишем историю, ребята, или нас в неё запишут?» – бормочет Майк Бэбкок в пустую раздевалку, разминая смятую записку со статистикой.