Лавли Бой (2021)

Юя Цудзуки приземляется в Риме с чемоданом, перевязанным скотчем, и мячом для регби под мышкой. Его семья переехала в квартиру над пекарней на Via dei Chiavari — запах свежего хлеба смешивается с выхлопами мопедов. В школе «Энрико Ферми» одноклассники перешептываются: «*Ma è giapponese?*», пока он путает «grazie» и «scusi». Тренер Бруно, бывший игрок с шрамом через бровь, ставит его в команду сразу: «*Qui non siamo балет*», — рычит, когда Юя роняет мяч на первой тренировке. По вечерам соседка Лиза, полузащитник с розовыми дредами, учит его ругательствам на римском диалекте — за пиццей «аль таглио» они спорят, как бросать спираль.

К третьей неделе Юя уже отличает капуччино от латте, но всё ещё пугается звонка церковных колоколов в 7 утра. На матче против команды из Неаполя он ломает очки, пытаясь остановить 100-килограммового Антонио — тот потом в раздевалке смеётся: «*Mangia più паста, ragazzino*». Школьная столовая становится полигоном: Юя обменивает мамины онигири на бутерброды с панчеттой у одноклассника Марко. После проигрыша в Турине Бруно заставляет команду чистить поле зубными щётками — Лиза ворчит, выскребая грязь из бутс: «*Meglio perdere un rene, чем ещё раз это повторить*». К декабрю Юя перестаёт краснеть, когда девчонки из хора кричат ему «*Forza Giappone!*» — его спиральные пасы уже рвут швы на мячах.