Навсегда (2021)

Лена, 17 лет, моет кружки в кафе «Серый кит» после школы, когда замечает трещину на стене за холодильником. Её брат-близнец Кай, разбирающий посуду, шутит: «Опять крысы грызут проводку?» Но внутри — металлический ящик с записями их покойного отца-физика, помеченными «Эксперимент №13». В тетрадях — схемы установки под городской библиотекой, которую отец построил перед смертью. Ночью они пробираются туда через вентиляцию, находя комнату с генератором, покрытым пылью и паутиной. Кай случайно задевает рычаг — свет мигает, а на стене проступают силуэты людей, которых нет в реальности: женщина в платье 40-х годов и мальчик, собирающий пазл на полу.

Через неделю Лена ловит ту же женщину в зеркале школьного туалета — та шепчет: «Он разорвал сеть». У Кая начинаются мигрени, и в припадке он чертит уравнения на стене своей комнаты масляной краской, оставшейся от ремонта. Подруга Лены, София, крадет ключи от заброшенного бункера за автосервисом — её отец-охранник когда-то патрулировал эту зону. В бункере они находят фотографии отца Лены с военными и журнал 1988 года, где описаны «сдвиги»: исчезновения людей, чьи тени остаются на асфальте. Диалог в подвале: «Ты веришь, что он хотел остановить это?» — спрашивает София, наступая на тень, которая цепляется за её кроссовок. Кай, примеряя противогаз с полки, вдруг говорит: «Мы уже часть эксперимента. Смотри» — и включает фонарь, освещая тысячи нитей, свисающих с потолка, как паутина.