6:45 (2021)

Эмма Росс, медсестра из провинциального Редмонда, каждое утро в 6:45 слышит гул мусоровоза под окнами своей квартиры на Пайн-стрит. Она замечает, что трещина на чашке с кофе, которую держит в руке, повторяется три дня подряд — та же форма, тот же изгиб. В автобусе №14 мужчина в клетчатой кепке всегда спрашивает у водителя: «До станции Меридиан доберёмся?», а старушка с рыжей таксой выходит на углу аптеки. Эмма пытается игнорировать дежавю, пока не сталкивается в больнице с пациентом — Лукасом Грейем, который шепчет ей: «Ты тоже застряла? Проверь карман халата». Там она находит записку со своим почерком: *«Не заказывай пиццу в 20:30»*.

В гараже своего дома Эмма обнаруживает запертый ящик с фотографиями незнакомых людей: женщина в жёлтом плаще стоит у фонтана на площади Лорел, мальчик с велосипедом возле заброшенной заправки. Когда она показывает снимки соседу-студенту Адаму, он узнаёт на фото свою погибшую сестру. «Это сделали вчера, — дрожит он, показывая датум камеры, — но её нет в живых пять лет». Ночью Эмма звонит Лукасу, слыша в трубке сигналы жизнеобеспечения. «Ищи часы с зелёным циферблатом», — прерывается голос. Утром, заходя в кафе «Двойной эспрессо», она видит эти часы на запястье баристы Софи, которая внезапно выдавливает: «Ты опоздала на семь минут» — и разбивает кружку с тем же узором трещин.