Попутчики (2021)

Габо, вернувшись из Мехико в мадридский особняк родителей, сразу попадает под давление отца Фермина. «Жениться на Кармен — вопрос чести семьи», — стучит кулаком по столу отец, разливая херес. Габо молча крутит в руках серебряную зажигалку с гравировкой «Акапулько-49», подарок от прежней жизни. На рынке Меркадо-де-Сан-Мигель он сталкивается с Ласаро — танцором из цыганского квартала, который чинит ботинки у киоска с оливками. «Твои глаза кричат громче, чем проповеди в Сан-Исидро», — бросает Ласаро, протягивая ему смятый платок после драки с местными грузчиками. По вечерам Габо крадётся через виноградники к сараю, где Ласаро репетирует танго под треск патефона, а Кармен в это время вышивает голубей на свадебных простынях, слушая радио с запрещёнными французскими шансонами.

Кармен, обнаружив под кроватью Габо разорванную фотографию Ласаро в театральном костюме, устраивает сцену в кондитерской La Duquesa. «Вы оба играете в опасные игры с моим приданым», — шипит она, ломая вилку о торт «Росикон». На следующее утро Ласаро мажет сажей стены церкви Сантьяго-де-Компостела, рисуя двух переплетённых журавлей, когда Фермин с охотничьим ружьём застаёт его у реки Мансанарес. «Уезжай, пока твоя кровь не испачкала мою шерсть», — рычит отец, указывая на только что убитого кабана в грузовике. Кармен тем временем выменивает у уличного торговца фамильную брошь с сапфиром на фальшивые паспорта. Финал: перепачканный краской Ласаро прячется в товарном вагоне с ящиками апельсинов, Габо рвёт свадебный контракт об рельсы, а Кармен, оставив туфли на причале Валенсии, грузит чемодан с церковным серебром на рыбацкую лодку.