Бабушка (2021)

Соледад, 72 года, каждое утро протирает подоконник в своей мадридской квартире на улице Толедо, где горшки с кактусами стоят вровень с рамой. Её сын Пако, менеджер автосалона, приезжает без предупреждения: «Мама, в «Ла-Пальмере» есть свободные места. Там бассейн». Она перебивает, щелкая выключателем чайника: «Ты забыл, как я тебя в пять утра на рынок водила? Торговаться учила». Внучка Але, 17 лет, краской для ткани рисует на занавеске цветок, бросает через стол: «Бабка останется. Или я сама с ней перееду». На полу — рассыпанные пазлы с видом Тенерифе, которые Соледад собирает перед сном.

Через три дня Але находит съемную квартиру за углом от рынка Сан-Мигель — третий этаж, лифт с решёткой. Пако врывается туда вечером, когда Соледад развешивает платки на балконной сушилке: «Ты что, в клининговую компанию устроилась?!» Она поправляет фартук с карманом для ключей: «Заказы принимаю по телефону. Сегодня мыла офис в Чамартине». По соседству живет Маргарита, 80 лет, которая путает дни недели и оставляет на лестнице сумки с апельсинами. «Ты прячешься от них, да? — Маргарита тычет пальцем в стену, за которой кричит телевизор. — Я тоже. Молчишь, а внутри всё горит». Соледад молча разворачивает фольгу с остывшими крошками торта «Сантипатрис».