Илеана Уилсон

Соледад, 72 года, каждое утро протирает подоконник в своей мадридской квартире на улице Толедо, где горшки с кактусами стоят вровень с рамой. Её сын Пако, менеджер автосалона, приезжает без предупреждения: «Мама, в «Ла-Пальмере» есть свободные места. Там бассейн». Она перебивает, щелкая выключателем чайника: «Ты забыл, как я тебя в пять утра на рынок водила? Торговаться учила». Внучка Але, 17
Карлос копался в груде ржавых ящиков на заброшенном складе в порту Валенсии. Его пальцы дрожали, когда он вытащил канистру с выцветшей надписью *«A. Mella, 1987»*. Рядом Лусия, в кожаном жакете, пахнущем табачным дымом, щелкала зажигалкой: «Ты уверен, что это не мусор?» Они уже неделю искали четыре таких емкости — последнюю нашли под стойкой в баре *El Rincon de los Perdidos*, где хозяин требовал
Хулио Мендес, 32 года, грузчик в порту Мадрида, получает письмо от двоюродного брата из Санто-Доминго: *«Тут твоя мать искала тебя перед смертью. Приезжай, пока полиция не раскусила схему с контейнерами»*. В квартире на улице Лавапьес он собирает чемодан, оставляя на столе записку сестре Инес: *«Отдай долг за свет, ключи у соседа»*. В аэропорту Барахас покупает сигареты «Fortuna», прячет паспорт