Илеана Уилсон

Соледад, 72 года, каждое утро протирает подоконник в своей мадридской квартире на улице Толедо, где горшки с кактусами стоят вровень с рамой. Её сын Пако, менеджер автосалона, приезжает без предупреждения: «Мама, в «Ла-Пальмере» есть свободные места. Там бассейн». Она перебивает, щелкая выключателем чайника: «Ты забыл, как я тебя в пять утра на рынок водила? Торговаться учила». Внучка Але, 17 лет, краской для ткани рисует на занавеске цветок, бросает через стол: «Бабка останется. Или я сама с
Карлос копался в груде ржавых ящиков на заброшенном складе в порту Валенсии. Его пальцы дрожали, когда он вытащил канистру с выцветшей надписью *«A. Mella, 1987»*. Рядом Лусия, в кожаном жакете, пахнущем табачным дымом, щелкала зажигалкой: «Ты уверен, что это не мусор?» Они уже неделю искали четыре таких емкости — последнюю нашли под стойкой в баре *El Rincon de los Perdidos*, где хозяин требовал 200 евро за «просмотр подвала». Матео, бывший механик, чинил фургон возле фермы в Андалусии, когда
В припортовом районе Барселоны, за столиком кафе *El Rincón del Mar*, собираются четверо: Роса, ветеран-дальнобойщица с татуировкой якоря на запястье; Луис, молчаливый механик, вечно пахнущий бензином; Инес, студентка-химик с потрепанным блокнотом формул; и подросток Хави, торгующий сигаретами из-под полы. Их объединяет находка в старом ангаре — четыре ржавые канистры с маркировкой *"С-42"*, которые Инес, роняя очки, идентифицирует как образцы запрещенного топлива 80-х. «*Esto vale un
Хулио Мендес, 32 года, грузчик в порту Мадрида, получает письмо от двоюродного брата из Санто-Доминго: *«Тут твоя мать искала тебя перед смертью. Приезжай, пока полиция не раскусила схему с контейнерами»*. В квартире на улице Лавапьес он собирает чемодан, оставляя на столе записку сестре Инес: *«Отдай долг за свет, ключи у соседа»*. В аэропорту Барахас покупает сигареты «Fortuna», прячет паспорт в носке. В Доминикане Кармен, бывшая медсестра с татуировкой *«Santo Cerro»* на шее, везет его на