Бёрнинг Мэн: Мюзикл (2021)

Джейк, бармен из Вегаса, пятый год тушит коктейли в забегаловке на окраине. Его гитара с трещиной на деке пылится под стойкой, пока он выслушивает жалобы туристов на перегар от фальшивых кактусов. В дверь вваливается Зои — художница из Нью-Йорка в рваных кедах, которая ищет попутчиков в пустыню. «Твой трейлер 1987 года пахнет бензином и отчаянием, — тычет она пальцем в карту на его телефоне. — Но у меня тут фургон с баллонами краски. Поехали, или будешь тут киснуть?» Джейк вытирает стаканы, бормоча про смену в пятницу, но уже закидывает рюкзак с консервами и спальным мешком в кузов.

В Блэк-Рок-Сити Зои тащит его к лагерю «Пластиковые мечты», где Стелла, организаторша с фиолетовыми дредами, ругается с парнем в костюме единорога из-за украденного генератора. «Это не арт-объект, это мой холодильник!» — орет тот, тыча в провода от морозилки. Ночью Джейк варит кофе на газу, пока Зои красит старые покрышки в кислотный розовый. «Ты слишком много думаешь про аплодисменты, — бросает она, вытирая руки об его футболку. — Здесь все воняют, но хотя бы не врут». Утром они лепят скульптуру из мусора, а к закату Джейк, пьяный от текилы и ветра, режет струнами под вой сирены из грузовика соседей.