Не смотри туда (2021)

В приморском городке Рокпорт местная бариста Кира Мендоза замечает, как после шторма клиенты начали шептать одни и те же числа: *«4, 15, 23»*. Её сосед Итан Шоу, ветеринар с татуировкой совы на запястье, находит в конуре своей собаки обгоревший блокнот с координатами: 48°52’N, 123°23’W. Вместо адреса — детский рисунок маяка. По дороге в порт они видят, как старый рыбак Нил Брэкен выбрасывает улов обратно в океан, бормоча: *«Они в воде… не дайте им посчитать ваши тени»*. В заброшенном доке пара находит ржавую клетку с облупившейся краской и клочьями шерсти, пахнущими медью.

За завтраком в закусочной «Моллис» Кира замечает, что официантка Сара рисует на подносе те же спирали, что и в блокноте. Этан взламывает архив библиотеки — газеты 1987 года упоминают «несчастный случай» на маяке, где исчезли пятеро рабочих. Ночью они пробираются в старую радиостанцию: в студии с разбитым микрофоном лежат аудиокассеты. На одной — голос, похожий на Кирин: *«Не включайте свет после заката. Они думают, что тени — это двери»*. Утром Этан обнаруживает, что его собака спит с открытыми глазами, а на песке у дома — следы, похожие на ожоги.