Dolaonda (2021)

Эмили Торрес, младший бухгалтер из Чикаго, случайно находит в коробке с детскими вещами потёртый дневник с инициалами «Р.К.» на кожаном переплёте. Её друг Карлос Мендоса, который чинил её сломавшийся Honda Civic, замечает на страницах упоминание склада на 12-й улице — того самого, где десять лет назад исчез водитель отца Эмили. «Твой старик точно что-то скрывал, — Карлос перелистывает страницы, пахнущие плесенью. — Смотри, тут даты совпадают с выборами мэра в 98-м». Ночью они пробираются через ржавые ворота промзоны, находя в развалинах конторки пачку писем с печатью городского совета и фотографию молодого сенатора Гаррета Уолша.

На следующий день Эмили получает SMS с фото её квартирного окна и текстом: «Перестань копать». Карлос, проверяя старые счета автосервиса, обнаруживает регулярные платежи от компании-призрака. В гараже, пахнущем машинным маслом, он сталкивается с детективом Моррисоном, который «случайно» интересуется, не находили ли они «мусора с прошлого». «Знаешь, чем кончают крысы?» — бросает Моррисон, раздавливая сигарету о бетонный пол. Эмили взламывает почту Уолша через старый пароль из школьного дневника брата, вытаскивая файлы с поддельными отчётами. В финале она передаёт флешку рыжему парню из местной газеты, а Карлос грузит в багажник чемодан и ящик инструментов, говоря: «Мексика ближе, чем кажется». Эмили остаётся у стойки закусочной «Элмерс», размешивая третий холодный кофе, — за окном мигает неоновая вывеска автосалона Уолша.