Сценарии жизни (2021)

В пятиэтажке на окраине Москвы Иван, 32-летний сценарист, каждое утро покупает кофе из автомата с залипающей кнопкой. Его соседка Ольга, официантка из круглосуточного кафе «Рассвет», постоянно забывает выносить мусор — в подъезде пахнет жареным луком и старыми коврами. «Ты опять свой сценарий про рыцарей пишешь?» — спрашивает она, затягиваясь сигаретой у подъезда. Иван молчит, ковыряет кроссовком трещину в плитке. Через неделю он найдет в почтовом ящике её записку: *«Вечером зайди, обсудим твой диалог с драконом. Я бы его сделала смешнее»*.

В это же время в Екатеринбурге Марина, учительница литературы, получает письмо от брата-алкоголика: *«Приезжай, иначе заложу твою хрустальную вазу»*. Она меняет билеты на поезд, чтобы сэкономить, и селится в общаге возле вокзала — сосед Сергей, водитель фуры, включает радио на полную громкость. «Ищу Алексея Горяева, — говорит она, пока он чинит протекающий кран. — Работал на стройке у ТТК». Сергей вытирает руки об рваную занавеску: «Лёху? Он ж теперь у киношников курьером…». На следующий день Марина стоит у съёмочной площадки, где Иван спорит с режиссёром о сцене с взрывом.