Карен (2021)

Карен Миллер, 17 лет, после школы торчит в гараже отца на окраине Кливленда — чинит старые «форды», вытирает руки об потертые джинсы. На столе в офисе валяется счет за обучение в колледже: $12,000. Отец, Джек, хромает из-за старых травм с афганской службы, ворчит: «Твой дед собирал моторы вслепую, а ты тут сопли распустила из-за денег». Карен ковыряет отверткой в карбюраторе «доджа» 90-х, бурчит в ответ: «Если бы ты не пропилил наш трейлер, я бы уже в MIT сидела». По вечерам она рисует схемы гибридных двигателей на салфетках из закусочной «Элмерс», где работает ее подруга Лина — та смеется, показывая на жирное пятно от бургера на чертеже.

На свалке у реки Кайахога Карен натыкается на ржавый Chevrolet Impala ’67. В багажнике — дневник с формулами на немецком и схемой устройства, похожего на ядерную батарею. Луис, коллега-механик с татуировкой «Ford vs Chevy» на шее, помогает расшифровать записи: «Это ж холодный синтез, девчонка. Ты в курсе, сколько таких «изобретателей» в огайских болотах находят?» Через неделю в гараж врываются двое в серых костюмах, требуют «вернуть украденное». Карен прячет дневник в потайном отсеке отцовского пикапа, пока Джек отвлекает их разговором про сломанный генератор. Ночью она пробирается в заброшенный цех завода «Кливленд Сталь», взламывает сейф с пометкой «Projekt K» — внутри фото Джека 1989 года с группой мужчин в лабораторных халатах.