Жасмин Бурк

Юки, 24 года, бариста в кафе «Лавандовый угодник», каждое утро протирала стойку лимонным маслом, пока сосед Хирото, 26 лет, студент консерватории, выбегал из квартиры №305, роняя ноты с лестницы. Их жилой комплекс «Сиракава-Хейтс» славился бумажными стенами: через щель в шкафу Юки слышала, как Хирото репетировал «Jingle Bells» на саксофоне, а он знал, что она в пятницу вечером плакала,
Карен Миллер, 17 лет, после школы торчит в гараже отца на окраине Кливленда — чинит старые «форды», вытирает руки об потертые джинсы. На столе в офисе валяется счет за обучение в колледже: $12,000. Отец, Джек, хромает из-за старых травм с афганской службы, ворчит: «Твой дед собирал моторы вслепую, а ты тут сопли распустила из-за денег». Карен ковыряет отверткой в карбюраторе «доджа» 90-х, бурчит
Лена, 23 года, подрабатывает в кафе «Молотый кот» на окраине Чикаго, параллельно учится на вечернем отделении юрфака. За неделю до выпуска она находит в подсобке конверт с $15 000 и запиской *«Для Сары, иначе всё всплывет»*. Соседка по общежитию Мия, фанатка криптовалют, уговаривает оставить деньги: «Ты же не святая, Лен. Аренда, долги… Кто проверит камеры в этой дыре?» Но когда Лена прячет
В Нью-Бетеле, полуразрушенном городе у Великих озер, 19-летняя Элайя копается в ржавом фургоне, вытаскивая банки с консервами. Ее младший брат Мика, кашляя кровью в углу заброшенной церкви, шепчет: *"Ты думаешь, Бог простит нас за это?"*. На улицах — патрули *"Священного ордена"* в самодельных кольчугах, сжигающие книги и ловящие "распространителей греха". В
В школьном кружке рисования Наото Хатиодзи, щурясь на альбом с кривыми эскизами, пытается заштриховать фигуру девушки. Внезапно над ним наклоняется Хайасе Нагаторо — рыжие пряди падают на мольберт. «Сенпай, ты опять рисуешь этих девушек с квадратными плечами?» — усмехается она, вырывая карандаш. Она дорисовывает рожки на голове персонажа, пока Наото краснеет, прижимая к груди потрёпанный блокнот
Оливия, рыжая официантка из закусочной *Red Lantern*, носила фартук с пятнами от соуса терияки. Её младшая сестра, Лейла, пропала после школы, оставив в рюкзаке записку: *«Они знают про папу»*. В гараже на окраине города, где пахло машинным маслом и ржавчиной, механик Кейден копался в двигателе старого грузовика. Его нашли бандиты из района Бездна — требовали вернуть долг за украденные запчасти.
Мэрилин, в растянутом свитере и стоптанных тапочках, каждое утро мешает ложкой растворимый кофе в кухне своего домика на окраине Филадельфии. Её муж Грег, пахнущий лосьоном после бритья, вторую неделю твердит: «В субботу поедем к озеру, достану удочки из гаража». Она молча ставит чашку в раковину, замечая через запотевшее окно рыжую соседку Лейлу, которая разгружает коробки из потёртого фургона.