Прихожане (2021)

Пастор Томас Грейвс, худой, с вечной тенью под глазами, каждое утро чинит протекающую крышу церкви в Рейвенсвуде — городке, где закрытые фабрики ржавеют рядом с пустыми парковками. Его жена Элейн, стирая запачканную воском скатерть, шепчет: «Марта Брукс опять спрашивала, когда мы купим новый крестильный бассейн. Старый треснул, как её последняя чашка для пунша». Дочь Лидия, 16 лет, краской замазывает граффити «Лжецы!» на стене воскресной школы, пока её отец уговаривает Джоанну Макриди не забирать пожертвования. «Вы молились над гробом моего отца, а ключ от сейфа нашли быстрее, чем я смогла вызвать полицию!» — кричит Джоанна, размахивая пустой шкатулкой для драгоценностей. Вечером Лидия, роясь в подвале среди коробок с рождественскими декорациями, натыкается на перевязанные письма 1987 года с подписью «Исповедь недостойного».

Элейн печёт яблочный пирог для собрания, но тесто пригорает — духовка не держит температуру с прошлой зимы. «Съезди к Дейлу, пусть посмотрит, — бросает Томас, вытирая окурок со старой Библии. — Он же до сих пор должен за ту историю с грузовиком». Дейл, помощник пастора с потёртым локтем на пиджаке, приносит кленовый сироп и намёками просит отсрочку по кредиту. В пятницу Лидия замечает, как он выгружает из церковного подвала коробки с надписью «Архив» в чужой фургон. Ночью она ведёт Илая, сына Джоанны, через заросший плющом лаз за алтарём: в тоннеле пахнет плесенью и лежит разбитый фонарь 1940-х. Утром Томас находит в ящике для пожертвований свой собственный пропавший кошелёк и записку на обрывке псалма: «Двадцать серебреников уже не терял?»