Сын (1 сезон)

Антон, 15 лет, живет в городе-спутнике завода на Урале с отцом Сергеем, слесарем третьего разряда. После школы парень чинит старый «Урал» в гараже с разбитым фонарем, пока отец ворчит: *«Завтра вместо футбола — со мной в цех. Хватит сопли жевать»*. В тетради по литературе Антон рисует углём портреты одноклассников — учительница Марья Ивановна прячет их в стол, шепча: *«В Питер бы тебя… здесь сгниешь»*. По вечерам он слушает, как соседский приёмник ловит «Европу плюс», и клеит модель «МиГ-21» из пачек «Беломора».

Однажды в обеденный перерыв Антон застает Максима, наладчика станков, за поеданием холодных пельменей из контейнера: *«Беги отсюда, пока не прикипел, как я»*. После ожога от раскаленной болванки парень срывается — крадет у отца пачку рублей, покупает билет до Екатеринбурга. На вокзале Катя, девчонка с розовым ирокезом, рисует на стене вагона дракона: *«Метро в столице — вот где стенография!»*. Антон смотрит на свой чемодан, обмотанный скотчем, и внезапно рвёт билет. Возвращается домой, где отец молча ставит на стол банку тушенки с надписью «1989» — давний запас на «чёрный день».