Лихая музыка атаки (2022)

Антон срывает гитарный шнур со стула, когда Катя в очередной раз опаздывает на репетицию. «Опять с батей ругалась?» — бросает он, поправляя на деке гитары потёртую наклейку «Кино». Подвал клуба «Гром» пахнет сыростью и старыми усилителями; на полу валяется смятая афиша их прошлого выступления. Катя, не снимая рваной джинсовки, хрипло отвечает: «Не в папу дело. Соседи опять ментов вызвали — говорят, после десяти нельзя гудеть». Они решают записать демо на кассетный рекордер, пока охранник Жора, вечно жующий бутерброд с колбасой, не начал выключать свет. В перерыве Антон замечает у Кати в рюкзаке брошюру музыкального колледжа — обложка заляпана кофе.

На вокзале Катя прячет чемодан за скамейкой, пока Антон пытается починить динамик перед подпольным фестивалем. «Билет на семнадцатое купила?» — он указывает на дату в её телефоне, который она забыла в раздевалке. Она молчит, поправляет шнурок на гитаре. Вечером они играют акустику при свечах — электричество в «Громе» отключили за долги. В толпе мелькает мужчина в кожаном пальто, позже он суёт Антону визитку: «Звоните, если решитесь на студию». Катя разрывает билет на глазах у Жоры, но наутро Антон находит обрывки в мусоре у бара. «Москва никуда не денется», — говорит он, включая раздолбанный магнитофон с их записью.