Каждая отдельно взятая личность (2021)

Лиза Морган, 29 лет, бухгалтер, каждое утро раскладывает контейнеры с едой по цветам в холодильнике своей чикагской однушки. Ее соседка Марта Рилз, 31 год, художница-фрилансер, оставляет на кухне мятные окурки в банке из-под кофе и спорит из-за громкости подкастов: *«Ты даже не слышишь слов, это просто фон для твоих перфекционистских чек-листов!»* — кричит Марта, поправляя синюю прядь в волосах. По четвергам они сталкиваются в кафе *«Бинзенок»* возле метро Лейк-стрит — Лиза берет латте с двойной порцией ванили, Марта ворчит, что эспрессо слишком горький, но все равно платит за обе.

В середине сезона Марта теряет заказ на роспись стен в ресторане из-за опоздания — автобус №56 сломался, а Uber отменился. Лиза, стиснув зубы, подключает ее к проекту учета в своей фирме: *«Рисуй графики, как те твои абстракции»*. Вечером Марта находит в парке Линкольна брошенный велосипед, чинит его и меняет раскраску на раме — оранжевые спирали. Через неделю она врезается в столб, ломая руку, и Лиза, пряча улыбку, везет ее в клинику на Стейт-стрит. Финал: переезд Марты в Бруклин. На прощание она рисует на обоях Лизы кота в очках — тот самый, что всегда спал на их балконе.