Шелковый цветок (1 сезон)

Ли-Чжэнь, 28 лет, работает швеей в крохотной квартире на окраине Тайбэя. За окном — рекламные вывески фастфуда, внутри — стопки ткани и коробка с письмами от покойной матери. Она находит среди них шелковый цветок с вышитой датой: *12.03.1995*. В мастерской по ремонту мотоциклов на Цзинъань-роуд А-Хао, ее парень, в масляном комбинезоне роется в двигателе Yamaha. «Переезжаем в Тайнань, — говорит он, не отрываясь от работы. — Отец достал кредитами». Ли-Чжэнь молча мнет в руках цветок — тот пахнет ладаном, как будто только вчера вынут из храмовой ниши.

Отец А-Хао, Чэнь Шоумин, владелец завода пластмасс, приезжает в мастерскую на черном Mercedes. «Тык-тык», — стучит зонтом по ржавой двери. «Ты с ней? — кивает на Ли-Чжэнь. — У нее же мать самоубийцей померла». На следующий день А-Хао падает с лесов на стройплощадке — ломает ногу. Ли-Чжэнь гладит его гипс, в кармане — билет на автобус до Тайнаня. «Почему не уехал?» — «Ты забыла платье дошивать», — бормочет он, указывая на манекен с полуготовым красным шелком. За окном гудят грузовики, на полу валяется чек из аптеки: *диазепам, 30 таблеток*.