Бывшая (2021)

Лора вытирала стойку в кафе на углу Брик-Лейн, когда дверь звякнула. Том стоял в промокшей ветровке, капли дождя стекали по стеклу. «Чёрт, — прошептала она, уронив губку в раковину. — Ты же в Манчестере должен быть». Он подвинул рюкзак, оставив мокрый след на полу, достал смятый конверт: «Нашёл старые письма. Там… там про ту поездку в Корнуолл». Лора отвернулась к кофемашине; пар шипел, как её голос: «Выброси. Или сожги». За спиной заскрипел стул — пожилая клиентка с таксой допивала латте, разворачивая газету с заголовком о забастовке метро.

Они встретились на втором курсе в Эдинбурге, когда Лора подрабатывала в библиотеке. Том тогда вечно торчал в философском разделе, в свитере с дыркой на локте — «Хайдеггер — болван, вот моё эссе», — тыкал пальцем в страницу. Сейчас он крутил в руках фотографию: они на скале у маяка, 2018-й, её рыжие волосы сливались с закатом. «Мама умерла, — сказал он резко. — В её вещах был этот конверт. Там… не только письма». Лора потрогала холодную ручку холодильника с эклерами, вспомнила, как он разбил её кружку с совой в той съёмной квартире. За окном автобус №43 резко затормозил, брызги из лужи попали на стекло.