Монстр из бутылки (2021)

Итан, пятнадцатилетний парень из Рокспрингса, нашел закопанную стеклянную бутылку с синей жидкостью возле старого дуба за городской свалкой. Вместо записки внутри оказался дымчатый силуэт с горящими глазами, который представился как Ворган. "Ты разбил печать — теперь я служу тебе," — прошипел голос, похожий на скрип ржавых петель. На следующий день одноклассница Лия, разбирая в школьной столовой его рюкзак с облупившейся наклейкой *Radiohead*, нашла в кармане осколки стекла: "Ты вчера опять лазил в запретку? Миссис Картер грозится вызвать твою мать из ночной смены". Итан солгал, что это арт-проект, но вечером, когда Ворган материализовался в его комнате среди плакатов с *D&D* и пустых банок *Pepsi*, заставил учительницу химии исчезнуть после жалобы на двойку.

Лия заметала следы: стирала записи с камер наблюдения у аптеки, где Ворган оставил когтистые царапины на дверях. "Он требует 'плату за свободу' — запах страха, — прошептал Итан, пряча под кроватью окровавленный носовой платок сестры Мии, у которой после приступов астмы начались ночные кошмары. В библиотеке они нашли газету 1987 года — фото трупа с синими губами в том же лесу. "Смотри, здесь тот же узор, что на твоей бутылке," — Лия ткнула пальцем в статью, оставив след на пожелтевшей странице. Когда Ворган явился в облике отца Лии, погибшего на стройке, она схватила молоток из гаража: "Твои желания его кормят. Перестань бояться — или мы сольемся в трубы, как миссис Картер".