Человек за камерой (2021)

Итан Кроули, оператор-фрилансер из Лос-Анджелеса, берет подработку на съемках реалити-шоу о бездомных в районе Скид-Роу. Его нанял старый приятель, режиссер Маркус Рейнольдс, который вечно ходит в кожаной куртке с пятном от кофе на рукаве. Во время съемок сцены у мусорных контейнеров Итан замечает в видоискателе силуэт мужчины в котелке — того же, что мелькал в его предыдущем проекте про заброшенный госпиталь. «Стоп, Марк, прокрути последние пять секунд», — требует он, но на записи вместо фигуры только рябь, похожая на помехи от старого ЭЛТ-телевизора.

Через три дня Итан находит в почтовом ящике коробку с плёнками 80-х годов. На одной из кассет — домашнее видео, где девочка в розовом платье разговаривает с пустым углом комнаты. Голос за кадром шепчет: «Они не любят свет». Расследуя связь между плёнками и своими находками, Итан сталкивается с Линой Торрес, архивисткой из местной библиотеки, которая два года собирает данные о пропавших операторах. В подвале её квартиры, пахнущем нафталином и сыростью, они находят журнал с пометкой «Эксперимент «Слепое пятно», 1987». Когда Итан вставляет кассету в плеер, камера в его рюкзаке самопроизвольно включается, фиксируя, как тень от книжной полки медленно перетекает на стену.