Призрачная дверь (2021)

Соён, бывшая медсестра с татуировкой в виде лотоса на запястье, впервые встречает Минхо в переулке возле закрытой пекарни на улице Хёндаэ. Он, детектив в мятом плаще, показывает ей фото: тень с раздвоенными пальцами на стене заброшенного офиса *Sunny Mart*. «Это третий случай за месяц, — бормочет он, зажигая сигарету. — Все жаловались на холод, даже когда кондиционеры сломаны». Соён достаёт термос с имбирным чаем, наливает в крышку: «Ты не верил в призраков. Что изменилось?» Он молча сдвигает капюшон — на шее синяк в форме отпечатка детской ладони.

В съёмной квартире на пятом этаже, где обои отслаиваются возле ванной, они находят дверь с ржавой цепью. Минхо ломает замок монтировкой, Соён замечает, что петли покрыты инеем, хотя на улице +25. За ней — комната с зеркальным потолком и часами, идущими назад. «Это не портал, — шепчет она, включая диктофон. — Они копируют нашу реальность, но с ошибками». На записях с камер Минхо позже видит, как его двойник в галстуке, которого у него нет, выходит из лифта в 3:15 ночи. «Убери цепь обратно!» — кричит Соён, когда часы начинают сыпать стеклом. Он не успевает — в коридоре раздаётся смех его младшей сестры, которая умерла в семь лет.