Пустая колыбель (2021)

Лина Марлоу, медсестра ночной смены в чикагской больнице «Св. Игнатия», заметила младенца в приемном отделении — его привезли без документов, завернутого в промасленную спецовку. Ребенок не плакал, а зрачки сужались вертикально, как у рептилии. «Ты видела его глаза?» — спросила Лина у санитарки Розы, указывая на синеватый отблеск кожи под неоновыми лампами. Та пожала плечами: «Генетический дефект. Такие сейчас часто рождаются». Через три дня ребенок исчез из изолятора, а на камерах остался лишь мерцающий шум в форме колыбели.

Расследуя пропажу, Лина наткнулась на детектива Картера Хейса, который рылся в архивах морга — в его папке были фото десятков младенцев с такими же аномалиями. «Они не умирают. Их забирают обратно», — пробормотал он, показывая на снимок тоннеля под старым мясокомбинатом. Ночью они спустились в шахту, где нашли ржавые инкубаторы с этикетками 1978 года и лужи черной смолы. Внезапно из темноты выскочил ребенок лет четырех — кожа в чешуйках, пальцы срослись в перепонки. «Мама?» — прошипел он, царапая Лину по руке, прежде чем раствориться в вентиляции. В кармане его пеленки детектив нашел обрывок чека из химчистки — тот же адрес, где Лина жила до усыновления.