Дороги прошлого (2019)

Эмили, 27 лет, библиотекарь из захолустного городка Брекенвиль, копалаcь в подвале за стеллажом с ветхими справочниками. В коробке с биркой "Архив 1982" нашла потёртый блокнот отца, погибшего при лесном пожаре. На странице 43 — схема тоннеля под старым мясокомбинатом, обведённая красным. "Ты вообще спала этой ночью?" — спросил её сосед Джейк, замечая грязь под её ногтями, когда она протянула ему записи за чашкой кофе в закусочной "Мэйблс". Он, слесарь с треснувшим наушником и привычкой стучать ключом по прилавку, узнал контуры заброшенной насосной станции, где его старший брат пропал в 95-м.

Подземный ход пах ржавой водой и соляркой. Фонарь Джейка выхватил граффити "Клара + Рик, 2001" на бетонной стене, рядом — свежие царапины от лопат. В ящике с разбитым замком они нашли пачку писем 1943 года: неотправленное письмо Эмилиной бабушки-телефонистки адресовано японскому фермеру Тадаши, чей сад конфисковали власти после Пёрл-Харбора. "Твоя кровь — это ключ," — прошептал ночной сторож Гаррет, внезапно появившись у входа с дробовиком. Его дочь Лина, официантка из "Мэйблс", на следующий день оставила в меню записку: "Не trust the sheriff. Он сжег документы на шахту".