Баллончик с краской (2021)

В старом промзоне Детройта 17-летняя Лекс таскает рюкзак с аэрозолями. Она врывается в заброшенный цех завода Packard, где уже ждет ее напарник Майло — парень в рваной косухе с наколкой "SPRAY OR DIE" на шее. "Опять проспала, да? — бросает он, разминая банку с неоново-розовым. — Через полчаса тут рейд начнется". Они закрашивают треснувшую стену с портретом местного депутата, добавляя ему клыки и кровь на воротнике. Когда срабатывает сигнализация, Лекс хватает Майло за ремень с цепями: "Через тоннель под 8-й улицей — там люк открыт".

На следующий день в закусочной "Джоуи" Лекс сталкивается с Кирой — дочерью владельца строительной компании, которая сносит их сквот. Кира швыряет на стол фотографию разбитых витрин на Woodward Avenue: "Это ваши психоделические сопли? Папа уже договорился с копами". За соседним столиком официантка Дина, бывшая граффитчица, незаметно сует Лекс бумажку с адресом склада, где хранят баллоны для конкурентов ее отца. К вечеру Лекс и Майло пробираются через вентиляционную шахту, красят экскаваторы кислотно-желтым, но на выходе попадают в камеры наблюдения — Кира стоит на мониторе со скрещенными руками, а за ее спиной мелькает татуировка Дины.