Комната №9 (2021)

В старом мотеле на окраине Альбукерке Лиам, бывший механик с татуировкой змеи на предплечье, находит в треснувшей стене номер 9 ключ от ржавого почтового ящика. Внутри — фотография его сестры-подростка Дженны, пропавшей год назад, и записка: *"Они не ушли, просто спят глубже"*. Он звонит Марго, соседке-медсестре, которая каждую ночь дежурит у холодильника с теплым пивом. "Тут даже даты нет, — бормочет она, переворачивая снимок, — но это аптека на 5-й улице. Видишь тень на витрине? Там сейчас автосалон".

На парковке заброшенного торгового центра Джена, в рваных кедах и с фонариком в зубах, копается в мусорном баке — находит пустые флаконы с маркировкой *"Проект Лотос"*. Ее прерывает звонок Лиама: "Вернись, тут что-то... в вентиляции". В номере пахнет плесенью и лавандовым освежителем. Марго находит под ковриком люк — лестница ведет в комнату с зеркалами и кассетным плеером. Запись 1987 года: мужской голос повторяет *"Они не переносят соль"*, пока не прерывается визгом. Снаружи глохнет двигатель грузовика — треснутый асфальт освещают фары.