Жена погонщика: легенда о Молли Джонсон (2021)

Молли Джонсон, затянутая в грубый шерстяной плащ, копается в огороде возле хижины, затерянной в предгорьях Снежных гор. Джо, ее муж-погонщик, снова ушел с вьючным обозом — оставил жену с четырьмя детьми и козой по кличке Белла. По вечерам Молли чистит старую винтовку, пока малыши спят на матрасах, набитых сухой травой. "Папа скоро?" — спрашивает старший, Дэнни. "Нет", — коротко отвечает она, вытирая сажу с печки-буржуйки. В одну из ночей к порогу прибивается Ядин, аборигенка с обожженной рукой — бежала из лагеря лесорубов. Молли прячет ее под половицами, хотя сама едва сводит концы с концами: мука завелась червями, а в колодце вода пахнет железом.

Шериф Нейт Клинт, новоиспеченный упрямец из городка в долине, приезжает с вопросами о пропавшем охотнике. Его взгляд скользит по стенам, испещренным царапинами от медвежьих когтей. "Джо давно не видели", — говорит он, ковыряя ножом засохшую кровь на косяке. Молли молчит, поправляя платок на голове Ядин, которая теперь выдает себя за кузину-ирландку. Позже Нейт найдет в ущелье труп с пулей в груди и притащит обратно — требовать ответы. "Ты бы лучше детей накормила, а не в дела мужчин лезла", — бросает он, но Молли уже не та, что месяц назад: ее пальцы, обветренные от стирки, теперь уверенно взводят курок.