Маскарад (2021)

Лиза, с облезлым лаком на ногтях, разбирала грязное белье в подвале прачечной на углу 7-й улицы в Бруклине. Запах химикатов смешивался с ароматом ее дешевого кофе из термоса. В кармане халата она нашла чужой носовой платок с вышитыми инициалами «Р.К.» и смятым телефонным номером. «Ты опять копаешься в вещах клиентов?» — спросил Эван, ее сосед, заглядывая в дверь. Он работал барменом в «Красном углу», но постоянно зависал у нее, жаловался на шум от холодильников. В тот вечер Лиза заметила, что в углу комнаты исчезла старая колода карт с изображением лисы — подарок от клиентки в меховой накидке, которая всегда платила монетами.

Эван, проверяя камеру у мусорных баков, нашел обрывок фото: на нем Лиза стояла у киоска с хот-догами, но дата съемки указывала на 1978 год. «Это шутка?» — он тыкал пальцем в потрескавшуюся бумагу. Тем временем Карлос, мясник со скотобойни за мостом, принес Лизе коробку с её именем, найденную в заброшенном грузовике. Внутри лежали детские ботиночки, перевязанные лентой, и ключ от номера 214 в мотеле «Серебряный ковбой». Карлос вытирал руки о фартук, оставляя розовые разводы: «Там пахло кровью, даже после мойки». Эван настаивал, что все это связано с пропажей его брата, который исчез после ночи в том самом мотеле. Лиза, разглядывая ботиночки, заметила на подошве цифры — такие же, как царапины на её руке после сна о масках.