Оборотень (2021)

Джек Морроу, автомеханик из захолустного городка Блэкстоун в Аризоне, каждое полнолуние запирается в сарае за домом, обматывает двери цепями и ждёт, пока кожа не начнёт слезать с костей. Его соседка Лиза Брент, медсестра из местной клиники, приносит ему контейнеры с тушёной фасолью — думает, у парня эпилепсия. «Ты хоть проветривай тут», — морщится она, тыча пальцем в заляпанные маслом стены. Джек прячет окровавленные тряпки под верстаком, когда к нему заходит шериф Сэм Колдуэлл, друг детства. «Вчера на трассе 17 нашли фуру с перерезанными покрышками. Водитель… — Сэм щёлкает ручкой по блокноту, — его не сразу собрали». На полке за Сэмом дрожит банка с гайками — руки Джека снова не слушаются.

За неделю до следующей фазы луны Джек врывается в трейлер к Мэйси, старухе-металлистке, торгующей чаями из полыни. «Ты пахнешь страхом и медью», — хрипит она, вручая ему амулет с треснувшим когтем. Ночью, разбирая коробку покойной матери, он находит фотографию: та же метка в виде полумесяца, что и у него на плече, дата «1983», подпись «Лабрадор». Сэм тем временем вытаскивает из реки Носатти окровавленный ботинок 42-го размера — как у Джека. «Слушай, — Сэм ставит пиво на капот «шевроле», который Джек чинит пятый день, — вчера у Эвансов пропала собака. Говорят, слышали вой со стороны депо». Джек роняет ключ на 13 в грязь, бормочет что-то про койотов. Когда Сэм уезжает, он достает из кармана смятый ошейник с адресом Эвансов — там ещё пахнет шерстью и кровью.