Государство (2021)

Джейкоб Морроу, 34 года, аналитик из вашингтонского офиса с потёртым кожаным креслом и видом на треснувший памятник Линкольну, заметил аномалии в отчётах по энергопотреблению военных баз. Его пальцы замерли над клавиатурой, когда он сравнил цифры из Техаса и Невады. «Почему база в пустыне тратит на 40% больше воды, чем завод в Хьюстоне?» — спросил он у коллеги Картера, кинув ему распечатку с пометкой красным маркером. Тот пожал плечами: «Может, бассейны для генералов чинят?» Вечером Джейкоб нашёл в мусоре у заднего выхода обгоревший лист с логотипом частной компании «Vortex Dynamics» — той самой, что выиграла тендер на модернизацию систем.

В Бостоне Эмили Шоу, журналистка с фиолетовым мелированием и привычкой жевать мятную резинку, следила за конвоем из чёрных внедорожников через окно заброшенной прачечной. Её информатор, парень с татуировкой змеи на шее, прислал координаты склада возле моста Торндейл. «Ты уверена, что хочешь это выложить?» — спросил он, пока они прятались за ржавыми бочками. Она не ответила — на экране её телефона уже горела копия контракта между мэром и «Vortex». На следующий день Джейкоб, перебирая старые фото отца-инженера, нашёл тот же логотип на его рабочей куртке 2003 года — за неделю до его гибели в ДТП с грузовиком без номеров.