Месть на скорости (2021)

Хадзиме Танака, 22 года, после гибели младшего брата в подпольных гонках, влезает в долги, чтобы купить разбитый Nissan Skyline R34. Он чинит его ночами в гараже за заброшенным супермаркетом в Сибуе, параллельно подрабатывая курьером на скутере. Его соседка, Акира Судзуки — механик-самоучка с татуировкой дракона на предплечье — учит его перебирать трансмиссию, ворча: *«Если будешь жать сцепление как тормоз, через неделю движок взвоет, как ошалевший кот»*. В кармане у Хадзиме всегда лежит смятая фотография брата у старого моста Аракавы — того самого, где тот врезался в отбойник.

Конфликт вспыхивает, когда Хадзиме узнает, что организатор гонок, якудза по кличке «Дзюн-Сандай», намеренно подмешивал в бензин наркотики гонщикам. Он врывается в подпольный ангар под токийским портом, где Акира модифицирует двигатели, требуя доказательств. *«Ты думаешь, я не видела, как ты пялишься на мой ноутбук?»* — бросает она, показывая ему файлы с фальсифицированными анализами топлива. В финальной погоне через тоннель Сэйва, Хадзиме отключает ESP, жертвуя стабильностью, чтобы догнать черный RX-7 Дзюна. Скрежет металла, запах горелой резины — и тишина после удара, когда часы брата, привязанные к зеркалу, останавливаются ровно в 3:14.