В Опустевшей Церкви (2021)

Клара, 17 лет, рылась в заброшенной лютеранской церкви на окраине Хартсвилля, когда нашла за пыльным органом ящик с письмами 1948 года. На конвертах — пятна воска и инициалы "R.V.". В углу помещения валялись сломанные кадило и фотография мужчины в военной форме, держащего Библию с вырванными страницами. Её напарник Элайджа, местный бармен-полукровка, скривился, разглядывая надпись на латыни под алтарём: *"Sanguis meus clamat ad te"*. «Кровь моя взывает к тебе — это не девиз для воскресной школы», — пробормотал он, поправляя очки с треснувшей линзой. В тот же вечер Клара услышала в телефонной трубке шёпот на иврите, хотя вызывала только справочную библиотеки.

На второй день в церковь вломился Тобиас, бывший алтарник с татуировкой змеи на шее. Он требовал вернуть «то, что стащила», размахивая ножом для вскрытия коробок. Элайджа, пряча за спиной найденный медальон Св. Бенедикта, солгал: «Здесь только крысы да плесень — ищи свою хрень в другом месте». Позже Клара заметила, что даты на церковных записях о крещениях совпадают с исчезновениями подростков из газет 90-х. Когда она попыталась сфотографировать метрики, объектив её камеры треснул со звуком, словно кто-то щёлкнул пальцами. В подвале, где пахло горелой шерстью, они нашли цепь с собачьим ошейником 1962 года и клочок ткани с вышивкой: *"Gideon"*.