Зелёное море (2021)

В рыбацкой деревне на западе Ирландии, где туман цепляется за крыши домов с облупившейся краской, Эйден Маккарти, угрюмый корабельный механик, чинит мотор старого траулера. Его сестра Мэйв, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, торгует акварелями туристам у причала. В пабе «Donovan’s» за стойкой, пахнущей пивом и влажным деревом, они спорят с лодочником Финном о пропавшем неделю назад рыбаке Шоне. «Слышал, его сеть вытащили пустой, только водоросли да эти чёрные ракушки», — бормочет Финн, вертя в руках потёртую монету. Эйден замечает царапины на днище брошенной лодки — глубокие, будто от когтей. Мэйв, разбирая старые письма отца, находит карту с отметкой у мыса Клык, где волны разбиваются о скалы, как стекло.

Ночью, пробираясь через лес с фонарём, который выхватывает корни и камни, Эйден и Мэйв находят полузатопленную пещеру. Внутри — ржавые ящики с журналами судна «Коралина», исчезнувшего в 1947-м. Страницы покрыты плесенью, но в записях капитана Райана Койла повторяется слово «liathróidí» — шары, светящиеся под водой. На рассвете Мэйв, смешивая краски на кухонном столе, замечает, что узоры на ракушках с пляжа совпадают с символами из журналов. «Это не просто волны, — говорит она, пока Эйден чинит замок на двери сарая, — они двигаются как… язык». Через день вода в колодцах становится солёной, а местный священник, отец Колм, сжигает в камине страницы церковного архива, шепча молитвы на латыни.