Провидица (2021)

Лила, 27 лет, каждое утро мешает капучино в захудалом кафе на Бруклин-авеню. За стойкой она прячет блокнот с зарисовками будущих катастроф: падение самолета, взрыв газопровода, окровавленный нож в руке незнакомца. «Ты опять в облаках», — бросает шеф-повар Гектор, швыряя ей грязную посуду. Вечером 12 октября Лила, протирая столы, видит вспышку — тело девушки в синем пальто на мосту Уиллоуби. На следующий день газеты пишут о пропаже студентки Клэр Митчелл.

Детектив Марк Роули, 45 лет, в мятом плаще приходит в кафе после того, как анонимный звонок приводит его к телу Клэр под мостом. «Вы знали её?» — тычет он фотографией Лиле, заметив дрожь в её руках. Она показывает ему блокнот: за день до убийства там появился эскиз синего пальца и координаты моста. Марк, пахнущий сигаретами и дешёвым одеколоном, тащит её в участок на 5-й улице, где на столе виснет карта с метками — все жертвы связаны с заброшенным заводом на окраине. «Твои «видения» — либо ключ, либо ты следующая в списке», — бормочет он, разглядывая снимки. Лила находит в кармане Клэр билет в кинотеатр «Орион» с датой, совпадающей с новым эскизом в блокноте: пожар в четвертом ряду.