После расставания (2021)

Эмили забирает последнюю коробку с книгами из квартиры на 5-й улице в Бруклине, которую они снимали с Джейком три года. Джейк оставил на полке сборник Бродского с надписью "Для наших бессонниц, 2018" — она замечает это, когда переклеивает обои в грязно-желтый цвет, чтобы стереть следы его сигаретного дыма. Они сталкиваются в баре "The Rusty Anchor" через неделю: он в запачканной мукой футболке (теперь печет круассаны в пекарне сестры Лизы в Квинсе), она — с новым браслетом от Марка, коллеги-архитектора. "Ты забрал мой чёрный свитер", — бросает Эмили, разглядывая трещину на столешнице. "А ты выбросила кактус, который я поливал пять лет", — парирует он, заказывая двойной эспрессо. Раздел мебели превращается в войну: она забирает диван, оставив ему только табуретку с царапиной от его старой гитары.

Через месяц Джейк спорит с Сарой, бариста из пекарни, которая звонит ему в три ночи, чтобы обсудить "случайный" поцелуй у холодильника с залепленным стикерами морозильником. Эмили пытается завести аккаунт на приложении для знакомств, но удаляет его после свидания с IT-специалистом, который сравнивает её платье с интерфейсом Photoshop. В день, когда Лиза находит письмо Эмили под дверью (просьба вернуть блендер, подаренный его матерью), Джейк садится на поезд до Бруклина. Они встречаются у фонтана в Проспект-парке — она в кедах с отклеенной подошвой, он с синяком под глазом после драки с посудой в подсобке. "Помнишь, как мы хоронили здесь ту птицу?" — говорит он, доставая из кармана сломанную ручку от их старого чайника. Эмили поворачивается к выходу, поправляя ремень на пальто, которое теперь носит поверх пижамы.