Папина идеальная малышка (2021)

Сатору Такада, 32-летний программист из Ванкувера, каждое утро начинает с подгоревших тостов и попыток заплести пятилетней Хине косички. Дочь постоянно теряет заколки с кроликами, а он прячет под столом учебник по детской психологии, купленный в二手-магазине. В четверг, опаздывая в садик, Хина упирается в дверь: «Там Мэриси говорит, что у меня два папы. Почему?» Сатору, сжимая плюшевого медведя в сумке, бормочет: «Потому что я и за маму стараюсь». В офисе он правит код между звонками педиатру, пока коллеги перешептываются у кофемашины: «Опять в пижаме под пиджаком?»

Вечерами они смотрят старые видео матери Хины — Айми, которая перед родами записала десятки советов: «Если просит мороженое зимой, скажи, что фея холодильника спит». В субботу Сатору везет дочь в клинику — у нее астма, — но по пути заезжает в прачечную, где Хина «помогает» кидать монетки в автомат. Медсестра, видя пятно от кетчупа на ее платье, хмурится: «Отец-одиночка?» Он кивает, стирая рукой следы маркера с детского стула в коридоре. Дома, разбирая старые коробки, Хина находит письмо Айми с рецептом тыквенного супа. «Папа, ты же не забыл?» — «Конечно нет», — лжет он, лихорадочно гугля ингредиенты в 2:00 ночи.