Флэшмоб (2021)

Игорь Соколов, 27 лет, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро просыпается в однокомнатной квартире на Ленинском проспекте под звук будильника с мелодией «Smells Like Teen Spirit». За окном — серый двор с покосившейся детской горкой. В метро, по дороге на работу, он замечает одних и тех же людей: девушку в синем шарфе, читающую «Мастера и Маргариту», мужчину с таксой в сумке-переноске. В офисе коллега Антон, потягивая холодный кофе из бумажного стакана, спрашивает: «Опять опоздал? Клиент ждёт презентацию по молочному бренду». Игорь открывает ноутбук, но экран мигает — вместо слайдов возникает сообщение: «Найди её до 18:00». На часах — 11:23.

Вечером, в кафе «Брик» на Пятницкой, Игорь рассказывает Лике, студентке-дизайнеру, как вчера видел её смерть под колёсами грузовика. Она смеётся, поправляя розовые волосы: «Ты в своём репертуаре. Придумал новую легенду для знакомства?» В 17:58 Лика внезапно встаёт — «Забыла, мне надо в мастерскую!» — и выбегает на улицу. Игорь бросается следом, хватает её за рукав кожанки. Гудок фуры, визг тормозов. На асфальте — треснутый телефон Лики с открытым сообщением: «Не встречайся с ним». Позже, в подъезде её дома, Игорь находит в щели лифта флешку с видео: он сам, в другой одежде, говорит в камеру: «Если видишь это, я уже мёртв».