В центре повествования — встреча, которая меняет всё. Однажды главный герой сталкивается с незнакомой женщиной, и этот мимолётный миг страсти оставляет неизгладимый след в его сердце. В вихре событий, когда на горизонте уже маячит крушение великой империи, он пытается понять, как эта встреча могла так глубоко повлиять на его жизнь. Прошлое и настоящее переплетаются, создавая сложный узор, где
Света, парикмахер из Екатеринбурга, втирает крем в синяк на запястье, пока её муж Денис грохает посуду на кухне. За окном — промзона, трубы ТЭЦ дымят. Она находит старую записку от Артёма, сантехника с соседнего двора: *«Встречаемся у гаража №14. Если не придёшь, взломаю дверь»*. Звонит ему, прижимая телефон плечом, собирая дочкины фломастеры в рюкзак: «Ты всё ещё на ЖБИ живешь?» — «Ага. У меня
Алексей Кулагин, слесарь с завода «Прогресс», каждое утро заваривал чай в жестяной кружке, оставляя на столе разводы от ржавой воды. Его жена Ольга, медсестра в городской поликлинике, прятала зарплату в жестяную банку из-под огурцов под раковиной — деньги копили на ремонт люстры, разбитой месяц назад во время ссоры. «Ты опять с Серегой в гараже сидел?» — бросала она, вытирая пыль с фотографии
Игорь Соколов, 27 лет, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро просыпается в однокомнатной квартире на Ленинском проспекте под звук будильника с мелодией «Smells Like Teen Spirit». За окном — серый двор с покосившейся детской горкой. В метро, по дороге на работу, он замечает одних и тех же людей: девушку в синем шарфе, читающую «Мастера и Маргариту», мужчину с таксой в сумке-переноске. В
Лера, в потёртой куртке с оторванной молнией, каждое утро пробиралась через дворы к общежитию ПТУ №17, где жил Артём. В кочегарке за гаражами они грелись после уроков: Лера разводила чай в жестяной кружке, Артём чинил сломанный паяльник, найденный на свалке. «Вчера Светка из 3-го подъезда спрашивала, не чиним ли микроволновки», — говорила она, разворачивая намокшие от снега газеты с объявлениями.