Разлучённые души (2021)

Лиам, 23-летний бариста из Бруклина, каждое утро замечал, что рисунки на кофейной пенке повторяют узоры из его снов — переплетение огненных линий и синих волн. В подсобке кафе, пахнущей корицей и старыми газетами, он находил обрывки записок с чужим почерком: *«Если видишь маяк за мостом, ищи трещину в стене метро»*. Однажды, разбив кружку с эспрессо, он увидел в луже отражение девушки в дождевике, рисующей мелом на асфальте силуэт его профиля. Её звали Айви, она жила в Окленде, работала курьером на велосипеде с треснувшей рамой и каждую ночь просыпалась от звука поезда, которого не было в её районе.

Айви, отследив маршрут призрачного состава, обнаружила заброшенную станцию с граффити, изображавшим Лиама за стойкой кафе. Она оставила на стене телефон, но сообщения приходили к нему с задержкой в три дня. Когда они попытались встретиться на Бруклинском мосту, Лиам наткнулся на закрытый из-за ремонта участок, а Айви в тот же момент получила штраф за «порчу имущества» — её мелковый рисунок совпал с трещиной в бетоне. *«Ты вообще существуешь?»* — спросила она в голосовом, который он услышал только через неделю, чиня кофемолку. В кармане куртки у Лиама лежал билет на автобус до Сан-Франциско, но дата отправления стиралась каждый раз, когда он звонил в парк аттракционов, где, по словам Айви, карусели вращались против часовой стрелки.