Западный Мичиган (2021)

Каори, девушка с фиолетовыми кончиками волос, разливает кофе в закусочной *Moon’s Diner* под треск неоновой вывески. Ее друг детства Такуми, в потрепанной косухе, тыкает в телефон, проверяя пустой чат с Юто — их общим приятелем, пропавшим неделю назад. «Он оставил гитару в подсобке», — бросает Каори, вытирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Такуми молча достает из кармана смятый чек с координатами лесопилки на окраине города, куда Юто звонил в ночь исчезновения. За окном дождь смешивается с гудками грузовиков на трассе I-94.

Они пробираются через ржавые ворота заброшенного завода, освещая путь экранами телефонов. В разбитой кабинке начальника Такуми находит записку: *«Они не те, за кого себя выдают»* — почерк Юто. Внезапно скрип шагов — Саори, сестра Юто, втихаря следит за ними с фотоаппаратом. «Он говорил про «красные глаза» в трубке», — выдыхает она, показывая снимки трясущимися руками: на них силуэты у зерновых элеваторов. Ночью Каори замечает, что узор на стене бара — точная копия татуировки Юто. «Это не совпадение», — шепчет она, разбирая старые SMS, где он сто раз повторял: *«Не ищи меня»*.