Сладкий лимонад (2021)

Юка, 22 года, работает в крохотной закусочной «Мидори» на окраине Осаки. Каждое утро она протирает стойку с треснувшим пластиком, замечая, как пыль смешивается с запахом старого масла. Её друг детства Такуми, курьер с татуировкой карпа на шее, забегает за бесплатным кофе: *«Опять ночь без сна — развозил лапшу до района Синсекай»*. В углу зала сидит Синго, студент-медик с потрёпанным учебником анатомии. Он шепчет Юке, разглядывая её ожог на запястье: *«Ты же знаешь, мази надо менять каждые три часа»*.

Однажды в дождливый четверг Юка находит в холодильнике конверт с фотографией матери, которую считала погибшей. На обороте — адрес бара в Киото и пятно от соевого соуса. Такуми, крадя мопед у начальника, везёт её через мост Акаси. В баре пахнет лемонграссом и сигаретами «Peace». Хозяйка, женщина с седыми корнями в чёрных волосах, ставит перед ними два стакана мутного лимонада: *«Она приходила только по воскресеньям, заказывала кальпико»*. Синго тем временем роется в больничных архивах, находя историю болезни с пометкой «экспериментальное лечение 2003».