Искупление (2021)

Элиас Карвер, бывший морпех с татуировкой змеи на предплечье, моет посуду в закусочной «Глория» в Блэкстоуне — городке, где бензоколонки соседствуют с заброшенными зернохранилищами. Его сестра Мира, в растянутом свитере и с термосом кофе, упрекает: *«Опять на кладбище у мамы ночевал? Патроны в тумбочке гремят громче, чем твои оправдания»*. По дороге домой Элиас ловит подростка Джейка, крадущего банки тунца из грузовика у супермаркета. У парня рваный шарф с логотипом «Чикаго Буллз» и царапина на щеке. *«Я не для себя»,* — бросает Джейк, вырываясь. Элиас замечает синяк под глазом у мальчишки и сжимает ключи так, что брелок в виде собачьего жетона впивается в ладонь.

Через три дня Элиас выслеживает Джейка у старой текстильной фабрики «Кроули», где ржавые конвейеры завалены пустыми баллончиками краски. В подвале, пахнущем плесенью и машинным маслом, он находит пятерых подростков: они спят в спальниках с дырками, заряжают телефоны от генератора. *«Лора пропала две недели назад»,* — говорит Джейк, показывая фото девушки с розовыми волосами. *«Они всех забирают. Ты же стрелять умеешь — поможешь?»*. В ту же ночь детектив Рейна Гарсия, в коричневом пальто с оторванной пуговицей, приносит Элиасу папку: восемь исчезновений за год, все — дети из приюта на Харпер-стрит. На обгоревшей фотографии из дела Элиас узнает символ — сову с распростёртыми крыльями, как на нашивке его бывшего командира. *«Ты влип»,* — хрипит он, разбивая бутылку виски о кирпичную стену гаража.