Старший момент (2021)

Итан Картер, семнадцатилетний механик из Брентвуда, каждое утро начинает с запаха машинного масла и ругани отца в гараже «Картер & Сын». После школы он меняет прокладки на старом «Форде», пока одноклассники болтают у фудтрака. «Опоздаешь на урок химии — директор тебя выгонит», — бросает Лила Мартинес, протирая столик в забегаловке «Динар» через дорогу. Она знает: Итан прячет гитару под верстаком, но никому не рассказывает. Вечером, когда отец уезжает, парень играет мелодии с трещинами от усталости. «Слышал, Рейнольдс ищет басиста для группы», — говорит друг Декстер, кидая в него оберткой от бургера. Итан молчит, вытирая руки тряпкой с пятнами краски.

Новая ученица София Рейнольдс появляется в ноябре — переехала из Чикаго после развода родителей. Она носит кожаный жакет с нашивкой мертвой группы и спорит с учителем истории: «Вы говорите о прогрессе, но сами боитесь сменить маршрут до школы». На заброшенной заправке за городом она ставит Итону демо-запись. «Ты играешь, как будто боишься разбудить соседей», — усмехается София, включая усилитель. Лила, замечая их тайные репетиции, оставляет в бардачке пикапа записку: *«Суббота, 8 вечера. У «Динара» нет караоке, но есть я»*. Итан рвет листок, но возвращается через час, царапая на углу: *«Приду»*.