Тьма на дороге (2021)

В захолустном городке Бартон-Спрингс шериф Люси Морроу каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама». Ее младший брат, Итан, работает механиком в гараже на окраине, где вечно пахнет бензином и жженым пластиком. Когда пропадает девятилетняя Лора Кинси, возвращаясь из школы через лесную тропу, Люси находит в грязи ее рюкзак с перевернутым плюшевым лисенком. «Тут даже следов нет, будто испарилась», — бормочет Итан, разглядывая распечатку с камеры заправки, где мелькает силуэт в черной куртке, похожей на ту, что носил их отец перед тем, как повеситься в сарае.

В подвале дома Кинси Люси обнаруживает коробку с вырезками из 80-х: статьи о пропавших детях, фото мужчины с перекошенным лицом. Соседка-старуха, миссис Гловер, сует ей в руки банку соленых огурцов: «Твой папаша тоже рылся в этом дерьме». Итан взламывает старый компьютер отца — среди файлов аудиозапись с голосом Лоры: «Он говорит, я ему нужна для игры». Братья спорят в гараже, масляные пятна на полу сливаются в причудливые узоры. «Ты веришь, что он жив?» — «Нет, но кто-то точно знает, где мы спрятали ту коробку с папиными записями», — бьет кулаком по столу Итан, опрокидывая банку с гайками.