Любовь на локдауне (2021)

Эмили, студентка-биолог, застряла в съемной квартире на 5-й авеню. Из окна видела только пожарную лестницу да соседский балкон, где каждый вечер курил Джейк — парень в растянутом свитере, который переехал за неделю до карантина. Однажды она прокричала через щель в окне: *«Эй, если уронишь пепел на мой кактус, будешь вытаскивать колючки из пальцев сам!»* Он рассмеялся, потом кинул ей упаковку печенья через перила. Общались так неделями: передавали консервы на веревке от дождевого зонта, спорили о сериалах, ругали соседку этажом ниже, которая включала блендер в семь утра.

Джейк, оказалось, бросил медколледж и работал курьером. По вечерам учил Эмили играть на гитаре через Zoom — у нее не получалось зажать аккорд Bm, струны резали пальцы. Она помогала ему с химией: *«Ты перепутал валентности, тут вообще взрыв может быть!»* — тыкала карандашом в экран. В марте он потерял заказ — полчаса стоял под ее дверью с остывшими суши, пока она не предложила разделить их пополам. Когда карантин сняли, встретились в парке у фонтана: он в кедах с дыркой на большом пальце, она — в крашеной кофте, которую не успела постирать. Замолчали, потом одновременно сказали про запах дождя на асфальте.