Искра, буря, безумие (2021)

Лена Моррис, бывшая медсестра из Чикаго, находит в подвале своего нового дома коробку с чужими письмами и фотографиями 80-х. На снимках — мужчина в кожаной куртке, похожий на ее соседа, Картера Дюрана, который работает механиком на заправке у шоссе 41. Вместо того чтобы спросить напрямую, Лена пробирается в его трейлер ночью, натыкается на папку с вырезками о пропавшей девушке. "Ты не там ищешь", — Картер стоит в дверях с кофе в руке, будто ждал. На следующий день Лена замечает, как он передает конверт женщине в красном пальто возле автобусной остановки — та позже оказывается учительницей ее дочери.

В старом отеле "Рояль", где Лена снимает комнату, горничная Софи находит под ковриком ключ от склада на окраине. Там — разбитые мониторы, пустые флаконы из-под лекарств и голос на автоответчике: "Стейси, перестань копать". Лена сталкивается в коридоре с Картером, у него в руке газета с перечеркнутой статьей о пожаре в школе 1987 года. "Ты знала, что твой муж здесь ночевал за неделю до смерти?" — бросает он, размазывая сажу по стеклу машины. Тем временем дочь Лены, Эмили, прячет под кроватью окровавленную футболку одноклассника, который исчез после драки у старого элеватора.