Хрустальная скрипка (2021)

Соня, студентка из Воронежа, снимает угол в общаге за три часа репетиций в день. На прослушивании в консерватории её замечает профессор Галицкий: «У тебя слух, как у мыши в сырной лавке, но техника — деревянная». По вечерам она играет в кафе «Моцарт» возле Арбата, где посетители оставляют в футляре смятые купюры. Однажды к столику подсаживается Антон, парень в потертом пиджаке с запахом лаванды — он реставрирует мебель в антикварной лавке на Сивцевом Вражке. Замечает треснутый гриф её скрипки: «У нас на складе пылится одна… Странная. С перламутровыми колками». В ящике, заваленном нотными тетрадями 30-х годов, Соня находит инструмент с трещиной в виде зигзага — точно, как шрам на руке её бабушки.

В архиве Гнесинки Антон находит письмо с водяным знаком: «Скрипка №7 — для С.И. Волконской, 1937 г.». Соня узнаёт фамилию прадеда-мастера, который исчез после ареста жены. Лера, дочь декана, втирается в доверие: «Слушай, я могу устроить тебе концерт в БЗК, но покажи инструмент нашему эксперту». В мастерской на Пятницкой старик тычет в деку лупой: «Хрустальные вставки… Это же костяшки счёт! Для кого-то важного». Ночью в общаге кто-то вырывает у Сони скрипку — остаётся синяк в форме скобы. Антон везёт её в заброшенный дом под Рязанью, где под половицей находят обгоревшую фотографию: прадед стоит рядом с мужчиной в форме НКВД. «Они не покупали, — шепчет Соня, проводя пальцем по стеклу. — Они заставляли».