Любовь: Потерять и Найти (2021)

Лекси Кармайкл, копирайтер из Лос-Анджелеса, снимает студию с окнами на автостраду — по вечерам засыпает под гул машин. Дэнни Хсу, инженер из Сан-Франциско, живет в квартире с полами, которые скрипят, даже если на цыпочках. Они сталкиваются в приложении для знакомств: её профиль пестрит цитатами из Воннегута, его фото — сломанный дрон в руках на фоле Golden Gate. Первое свидание в кафе на Мелроуз: Лекси опаздывает на 20 минут из-за пробки, Дэнни уже допивает второй латте с корицей. «Ты специально выбираешь места с парковкой в аду?» — бросает она, сбивая меню на пол. «Только если клиенты платят за бензин», — парирует он, протягивая салфетку с пятном кофе.

Через месяц Лекси оставляет ключи в той же кофейне, Дэнни звонит слесарю из своего списка контактов — «парень с татуировкой гаечного ключа на шее, не спрашивай». Он чинит ей кран в ванной, пока она пишет текст для рекламы фитнес-браслетов: «Сжигайте калории, даже когда проклинаете пробки». Ссора вспыхивает из-за оффера из Нью-Йорка: её повышение требует переезда, его проект по реконструкции моста затягивается на год. «Это не «может быть», а «должно быть», — она стучит пальцем по экрану ноутбука. «А если я не готов стать твоим багажом?» — он замирает у окна, за которым гудит ночной город. Расстаются в аэропорту: она забирает чемодан с наклейкой «Handle with care», он возвращается в квартиру, где пахнет её лавандовым шампунем. Через полгода случайно пересекаются под дождем в Сиэтле — оба тянутся к последнему синему зонту в ларьке. «Ты всё ещё ненавидишь кофе со льдом?» — «Только если ты его не оплатила».